Sarah’s Magic Spell

To the world, you were greatly cruel, but I forgive’. These are the words that Sarah wanted us to read on her suicide note. What are you telling us Sarah? What magic spell are you casting upon the world as you decide to leave?For living her truth, Sarah Hegazy had to face arrest, solitary confinement, […]

The Origins of Homophobia

To Sara Hegazy  [Note: I will not, in this short text, speak about Sara’s tragic death, or her persecution during the Rainbow flag fiasco. Rather, I will share some reflections regarding that oppression Sara fought so fiercely against: not just simply “homophobia,” but bourgeois morality and its intimate relationship to authoritarianism and exploitation. It is […]

Mourning and Militancy

When my father died, I was thirteen. We were in our home in my home town. He was on a work trip in Cairo. The phone call came. My mother’s instant response was wailing. In the light of the recent losses in our communities, I am thinking about that moment. Sarah Hegazi loss was just […]

خوفهم جاي منين؟

ماتت سارة قبل ما الحق اتعرف عليها. وفي الأغلب هيموت كتير منا قبل ما نلحق نتعرف علي بعض. عمرهم ماسابولنا مكان او مساحة نقدر نتقابل ونفهم ونحضن ونتصاحب علي بعض. عمري مافهمت ليه كمية الكره دي تجاهنا. اشمعني قرروا يكرهونا احنا ويكفروا وجودنا احنا، وسابوا الطوال والقصيرين فحالهم ومحللوش دمهم. انا مكانش بإيدي اختار احب […]

الغضب مهم

انا سمعت خبر انتحار سارة في وقت انا كنت مليانة غضب و احساس بالخنقة و العجز. كنت حاسة اني محطوطة في موقف صعب عليا التعامل معاه و انه ظالم و بينكرني، بينكر هويتي، بينكر وجودي، بينكر حقي في اختيار جسدي و جندري. كنت بمر بتقلبات كتير، يوم كويسة و يوم لا و كنت بتكلم مع […]

Calculating Grief

I have been procrastinating writing this for a few days now. I almost don’t want to. I feel an incredible amount of anger, bitterness and rage trapped inside of me but I know that this world does not even hold space for me, a queer brown woman, to grieve the murder of a fellow queer […]

Year of Grief

This has been the year of grief. For everyone personally, for all of us collectively. There’s a whole ‘process’ of grief that we supposedly go through, but nothing in life is linear – especially not our feelings and how we process them. I told my sister, the only person in my family who knows I’m […]

Angry at you

You know, I was angry at you. Almost envious you cheated your way to freedom, out of our reality forever. Brave enough to jump where I never could, weren’t you. Preferred the sky, why are you down earth further. Didn’t free-fall to death, did you. You were engulfed into nothingness, how I know you. We […]

حاسين بحاجة

انا خائفة. انا حاسة أنهم حاسين بحاجة. انا حاسة إن واحدة من اخواتي كانت خائفة مني. انا خائفة من افكاري. مش قادرة افتح بقي و اشرحلها اني مش متحرشة. اني عمري ما هاذيها. كل ما يدرك الوضع، الدموع بتيجي و نفسي بضيق.كل ما اختي بتخش الاوضة يبقى عايزة اعيط. قبل ما انام بنام على طرف […]

الفستان الضيق

في أوقات كتير وانا صغيرة ووانا كبيرة كنت أنام ع الإرض عشان أشوف السما من الشباك. الأرض بتفكرني ان مهما تقِلتْ مش تقيلة عليها والسما بتدي مساحة لعيني تسرح… بستنى الوقت اللي هكون فيه ع البحر عشان أشوف السما واسرح فيها الصبح ف اللون الأزرق الفاتح وتوابعه من الأبيضات أو بالليل الغوامق والنجوم. لما سافرت […]

Je ne sais pas si j’y serais

Je crois que souvent, la première pensée qui traverse une personne homosexuelle qui commence à se reconnaitre comme homosexuelle, c’est « Je ne verrais pas ce jour ». Ce jour, c’est le jour où mon existence ne sera plus un problème, où la force avec laquelle j’aime ce que j’aime ou je suis ce que je veux […]

Between the Sky and the Ground

A short comic from an Indonesian queer woman. (please click on the first image on the left to start reading)

How Could I?

I’m a late bloomer, came out to my friends this year at 20 years old, barely a month before I got locked up in my homophobic home. My personal and professional life literally went downhill, my sister found out I’m gay, my mom found out I smoke, I fell into an endless pit of anxiety […]

Rest in Pride & Love

 I am just sitting here in my room feeling immense sadness. I don’t think I ever experienced such grieve for someone’s death. Let alone some one I didn’t personally know. I just faintly knew Sarah’s name. The girl who raised the flag. And shit happened after. I don’t think I even knew exactly what kind […]

We Mourn Ourselves

In honor of the memory of Sara I’m going to share and explain why and how her death has impacted me.  Let me start by saying i don’t know how to feel; SADNESS, because we lost one of our sisters. GUILT, because I couldn’t help her or no one did. ANGER, because of the patriarchal […]

سارة جزء مني

بيقولوا اللحظة اللي بنموت فيها حياتنا كلها بتعدي قدام عينينا، أنا بعد ما قريت خبر موت سارة حياتي كلها عدت قدام عينيا.. حياة ستات  مثليات وكويريات قريبين وبعاد عني عدت قدام عينيا.  يوم وفاتها، قفلت الباب عليا وقعدت أبكي على السرير لوحدي طول اليوم. الخوف سيطر عليا وحسيت بتقل إن في يوم صعب زي دا […]

من ساعة ما صحيت

أنا من ساعة ما صحيت على الخبر من كام يوم و مش عارفة إيه اللي حصل في دماغي، بقول لنفسي احنا اتقابلنا مرة واحدة و اتكلمنا بعدها مرة. بس كنت شايفاكي يوميها بتغرقي في حفرة سودا و معرفتش أعمل إيه، أنا كمان كنت مش شايفة غير نفسي في الوقت ده علشان كنت بغرق في كرهي […]

الدين الكويري

اول فرض في الدين الكويري مافيش فروض ومافيش قيود ومافيش خناقات مين اجدع واحد في الحتةومافيش نار ولا جنة ولا مين اللي هياكل التورتةاول ما سمعت عن الدين الكويريقالولي انه عادل ليا ولغيريسالت عن كتابه المقدسسالت عن المذكر والمؤنثقالولي يا روحي فك كدهفرجوني على فيلم في السيمااسمه حواديت الكويرز حسن وحسن نعيمة ونعيمة وبطولة جماعيةبين كل الوان الطيفقلت يا لطيف […]

ربما يسمع

أستيقظ من نومي على خبر رحيل سارة، شعرت بالغصة والمرارة، حزن عميق، ماتت واحدة أخرى منا، بعدما حاولت مرارًا التعايش مع الألم، ماتت في المنفى، حُرمت من أن تكون محاطة بجدران بيتها المألوف في لحظاتها الأخيرة، حُرمت من بلد لم تعشق سواها ولم تقابل هذه البلد عشقها إلا بكل ما هو كاره وقاسي. رغبت في […]

From a Queer Palestinian

Sarah, the person who found in herself the strength to raise the flag and make a statement for all queer people living under a repressive system, has passed away. I never met Sarah, nor did I know of her before, but I knew her. Her story and the news of her death sparked a hell […]

My Mother

My mother was born in the 1950s. When she was young, she believed in Abdelnasser’s dream. She loved Abdel Halim. She’s always had a strong and loud character. She’s a feminist, for her times. She’s the strongest woman I know. And one of the most homophobic people I love. I will never come out to […]


وددت اليوم أن أتلمسكما كتلامس الزهورات على شرفة منزلياستيقظت من النوم متخيلة وجودكما حولي،حبيباتي الناعسات.تخيلتنا ونحن نتحدث عن أحلامنا بالأمس وتقسيمنا مهام اليوم، على قهوة الصباحصمتنا لبرهة ناظرات في الفضاء متذكرات من رحلت بالأمس…وقبل أن تتسلل إلينا شعور الغضب والإحباط والنظر لما نحن فيه من وضع غير آمنككويريات، كنساء، كثلاثي في علاقة سوياً…قالت إحداكما “ولكننا […]

Death, Garbage and Flies

I came out. I thought that day would never come. I’m approaching 40. I thought I’d never need to come out. Why come out? My mom won’t believe me anyway. “She’ll think I’m hiding something”. That’s what I used to tell myself. If I say I’m gay she’ll think I’m prolly poz. It will torture […]

My Anger

My anger simmers just below the surface as I recite the words to Nikki Giovanni’s “allowables” under my breath. My country folk murder us, and their anger never simmers out of sight, their words never censored. I’m angry. I’m angry. And I’ll be angry for a very long time. 《It’s been a long time coming, […]

سكرك كام؟

أنا معنديش كلام منمق ومترتب أقولهولك يا سارة.أنا عارفة إنك كنتي بتكتبي حلو أوي،فسامحيني، الحزن لا يعرف البلاغة.أنا معرفكيش يا سارة،معرفش بتحبي كام معلقة سكر على الشاي،ده لو بتحبيه أساسا،معرفش ايه رأيك في التمثيل الكويري في السينما الغربية،ولو رأيك برضه إن فيلم «الأزرق هو اللون الأكثر دفئـًا« مع إنه إشكالي كان فيه لحظات تمثيل عظيمة.معرفش […]

For Sarah

Sarah died and I felt sadness and angerI do not know Sarah but I see in her myself and every queer person I know Like Sarah,I had dreams and hopes for my home countryI wanted freedom and equalityI wanted to fight against oppression and for people’s rightsEven if the same people were against our own […]

Things don’t have to be that way

On the 15th of June, I woke up to a text from my girlfriend warning me of heart-breaking news on the media. She suggested that I have breakfast before I check it. I ignored the healthy suggestion and opened twitter right away to find out about Sara Hegazi’s death. Then I felt nothing. The saddest […]

حياة في بطن الوحش

كلمات قليلة علي شاشة الهاتف ” سارة حجازي مشيت .. انتحرت ” كان وقعها كالصفعة لا اذكر اليوم نفسه ولا الايام بعدها , اذكر صباح منهم وانا استعد للخروج لدوامة الحياة فيحملني جسدي مسرعة للحمام لاتقياء دون توقف, تشبع جسدي بسم الغضب واليأس والخوفلم تكن سارة الاولي قبلها كان العديد من الاقرب للقلب, لم اعرف […]

I will be stubborn enough to live anyway

When I was 14, I thought I should die. I can’t tell you that I wanted death, no.I thought the right thing for me was death.I thought my mom wanted me to die.I thought my sisters would rather have me dead.I thought my friends would be better with me out of the circle. When I […]

مفيهاش مكان للي شبه سارة

حتى اللي نجيوا مؤقتًا

أخدوا التروما في حضنهم

سامعين مازالوا الخلق بتكسمهم

والحزن ينهش عضمهم


وسط البياض


واقفين بدون ولا سد

سلام يا سارة

أكيد مش فاكراني علشان تقابلنا ليلة الحفلة وكان كل اللي في دماغك موضوع رفع العلم، عاذراكي طبعا .. فاكرة لما صاحبتي عرفتني عليكي بتقولي سارة، أشجع وحدة فينا وهتعرفي ليه بعد شوية .. فضلت مركزة معاكي طول الليل، بعشق مشروع ليلى والمربع بس مش مدياهم ودن خالص .. أنا ببص كل ربع ساعة عليكي وأحاول أفضل […]

غير معنون

يا سيدي أنا عاصية وبموت في المعصية – بعشقها – أنت مال امك بقي؟! عايز تغير المنكر بلسانك؟ ايه رأيك بقي ان انت ابو وأم المنكر الوحيد هنا اصلا؟ هو حد فينا جه جنبكم يا ولاد الكلب؟ حد فينا راح يعط عندكم في البيت؟ هو أنا لما أطالب بحقي اني متقتلش او متحبسش وما اتعرضش […]

الى سارة

استيقظ في بيت صديقي في منفاه المختار عن الحرب في بلده الأم. استيقظ مبكرًا عن موعد استيقاظي على تليفون من أمي، الساعة 6 صباحًا هنا و1 ظهرًا في القاهرة، نتهاتف في مواعيد معينة. قبل أن أرد، أخذت نفسًا عميقًا متوقعة الاسوأ. رنين هاتف غير متوقع من أم لأبنتها الشاذة يحمل الكثير من الخوف والترقب.  كانت […]

أنا و سارة

2010لم أفهم حب الكبار للياسمين بمراهقتي أو غزلهم به, مع انني قدرت جماله و رائحته, و بالفعل كان الياسمين بكل شوارع و حارات دمشق. و مع أني احببت دمشق, لكن كنت متخذ قرار بمراهقتي انني اردت السفر و لن يستوقفني الياسمين. إلا أنه استوقفني, فأصدرت مشروع ليلى أغنية شم الياسمين و بدأت الثورة السورية, و […]

Dear Sarah

The whole world is talking about you. My social media is filled with news of your death, news of your murder. It probably doesn’t come as a surprise to you that some of it is negative. Many people are again using religion as a justification to why you don’t deserve prayers, why you won’t end […]